最近，《寻梦环游记》大热，
电影中埃克托最开始出场假扮成了弗里达，
其实这个人物也是一大传奇，
她拥有着最破碎的身体，
她的自画像连毕加索都自叹不如。
那一年，弗里达18岁，
和男友一起坐巴士回家，
一辆迎面驶来的电车“轰”的一声撞来，
她的身体“粉碎”在这一次车祸中。
一根折断的铁条扶手
从腹部刺入她的身体，
经左侧穿过了她的阴道。
她脊椎断了三处，肋骨断了两根，
右腿十一处破裂，右脚脱臼并被压坏，
左肩脱位，锁骨折断，
骨盆三处破碎，
永久失去了生育能力。
受到重创后的弗里达从昏迷中醒来，
男友给她带来了喜欢的
哲学书和娇艳的鲜花，
拥抱着她痛苦地亲吻，
最后他说：我要去欧洲上学，不再回来……
此时，连医生都说不确定弗里达能否活下来，
弗里达却期望自己有一天能够
重新站起来并自力更生。
她被裹在石膏的模具中，
像个僵硬的娃娃。
开朗的父亲送给她画具，
并在她头顶的天花板上装了一块镜子。
就像黑暗中照进的艺术光，
弗里达开始了她的绘画之路。
一年后，她便画出了第一幅真正的作品，
并把它送给男友：
《自画像》
▼
同时，这一年的时间里，
她穿着由皮革、石膏和钢丝
做成的支撑脊椎的胸衣，
她靠着自己坚强的意志站起来了。
然后马上做了一件荒唐又戏剧性十足的事，
弗里达带着自己的画作，
一瘸一拐去见偶像——
墨西哥壁画三杰之一迭戈·里维拉。
她曾和别人说：
我的目标是为迭戈·里维拉生一个孩子！
如今，弗里达对着正在作画的国宝级人物大喊：
“迭戈，请下来。”
她想要得到迭戈的专业点评，
迭戈慧眼识出弗里达的才华，
鼓励她继续作画，并亲自指导。
很快，两人陷入热恋并结婚。
这时，弗里达22岁，迭戈43岁，
身材高大肥硕的迭戈，
与年轻娇小的弗里达站在一起，
有人称他们的结合是
“大象与鸽子”的婚姻。
就这样，
她人生中第二大灾难开始了。
婚后的迭戈一点也不老实，
他爱弗里达，
但不会为任何一个女人保持忠诚，
经常和赤身裸体的模特打交道，
他解释道：“和女人做爱就像和人握手一样，
是很平常的，
顶多也就是力度重一点的握手。”
▲在她的自画像中，她把迭戈作为自己的神来描绘
弗里达明白，
这是作为“里维拉夫人”必须要忍受的。
两人的婚姻就这样继续下去，
Frida爱迭戈胜过了爱自己。
她说：
「迭戈是“我的孩子，我的情人，我的一切”」
她希望有自己的孩子，
但虚弱、破碎的身体使她三次流产，
在底特律的一次流产差点丢命，
▲《亨利·医院》
为此，她画了一幅画，
画中自己的肚子连着六个东西，
下半身模型、还没长成的胎儿、
象征手术缓慢而费时的蜗牛、
冰冷的医疗器具、象征女性生殖器的兰花、
自己残缺的骨盆。
两个月后母亲去世，
弗里达将她对孩子和母亲的复杂感情，
描绘在《我的诞生》中。
▲《我的诞生》，麦当娜收藏作品
在经历了一连串的丈夫外遇和流产等事件后，
弗里达遭受了进一步的致命打击：
迭戈和她的妹妹克里斯蒂娜搞在了一起。
这令她再也无法忍受，亲手结束了这段婚姻。
痛苦的她画下了：
“一个男人杀了一个女人，
还说“我不过是轻轻刺了她几下”。
离婚后弗里达剪去了自己的长发，
穿上了男士外套，
性情大变还开始酗酒。
▲《selfportraitwithcroppedhair》
但，她也开始创造自己的生活。
她在狂欢派对上喝龙舌兰酒，抽着香烟说脏话，
她穿着华丽的服饰，走到哪里都能引人注目，
她勾引着她看上的每一个人，男人或女人，
▲电影《弗里达》剧照
因为情人众多，
有人骂她是那个时代最著名的荡妇，
有人推崇她是自由、独立的女权主义典范，
但她只在乎自己的欢愉。
因为生命中的疼痛已经太多。
经历过一切之后，
她依然说，我爱迭戈胜过一切，
“我喝酒是想把痛苦淹没，
但这该死的痛苦却学会了游泳。”
不过，她收获了艺术上的进步和成就，
、年，
弗里达分别在纽约和巴黎举办了个人画展，
她在欧美艺术界声名鹊起。
她登上了《Vogue》杂志，
成为拉美第一个作品被卢浮宫收藏的人。
毕加索宴请她之后写信给迭戈说：
不管是我还是你，
都画不出弗里达这么好的自画像。
在弗里达留下的作品中，
有三分之一是自画像，
“因为我经常是孤独的，我是自己最了解的人。”
她让自己在绘画中重生。
▲弗里达作品，她在艺术中重生
不久，迭戈请求复婚，
这时弗里达病情严重恶化，
她被迫切掉了脚趾，
身上捆上几十公斤中的矫正器。
面对迭戈的求婚，
她说：“我不需要别人的同情。”
迭戈回答：“我需要。”
这对惊世骇俗的夫妻，
后来被分别印在墨西哥比索纸币的两面。
复婚后，迭戈一直陪她走到了生命的尽头。
她一生中做过大大小小三十多次手术。
她说：
「我不是生病，我只是整个碎掉了，
但是只要还能画画，我都会很开心。」
她用画去诉说这短暂的一生所经历的苦难。
▲弗里达?卡萝，《绝望》，
这只中箭的小鹿，身上疼痛，
可她仍然不停奔跑，淡定地看着一切。
▲弗里达?卡萝，《受伤的鹿》，
有感于弗里达时日不多，
迭戈和朋友们为她准备了一场画展，
这是弗里达平生在墨西哥开过的第一次画展。
医生告诉她不能离开床，
她就连人带床出现在了展厅中央，
她微笑着向吃惊的人群打招呼：
“请注意，这是一具活的尸体。”
▲电影《弗里达》剧照
《时代》周刊以一篇题为
“墨西哥式的自传”的文章报道了这次画展。
这是弗里达人生中最后的华丽一幕。
同年8月，
为了阻止右脚软组织坏死的蔓延，
医生决定截掉她的右腿。
即使弗里达竭斯底里地喊：“不！”
▲弗里达年作品：《根》
弗里达已完全被病痛捆绑在床，
全身伤痛，需要靠吗啡来减轻痛苦，
但她还是在顽强地作画，
用以抵抗痛苦和消磨床上的时光。
▲电影《弗里达》剧照
一直到那个飘着细雨的清晨，
47岁的弗里达在她出生的那所房子中离世。
她的日记里有一句话：
我希望离开时是快乐的，我希望永不再来。
双层床上，
底层是焚烧着的身体，
像一棵还很年轻就已经倒下的树，
但她面上是含笑的。
上层是灵魂飞升留下的枯骨，
那骨架上的花束与噼里啪啦炸响的炮仗
昭示着她对死亡的庆幸与祝福。
▲弗里达·卡罗博物馆
她疼痛、破碎却叛逆、自由，
也许每个人心中都有一个弗里达，
那是一个勇敢无畏、鼓舞人心的，
用自己的方式活着的弗里达。
即使她不再来，
她已经成为不朽的传奇。
-END-
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
