陈艳给瘫痪在床二十年的邓先彬剪指甲
富顺县城吉祥路背街有一个名叫“花怨秋”的茶馆，当地志愿者称其为“残疾人之家”，每天少则三五人多则十来位残疾人在此生火做饭、打发闲暇时光，作为营业场所的功能却退化了，每日进账低则为零高不过二三十。
房租、水电气费、伙食费，每一样都能让茶馆老板、富顺公益联盟志愿者陈艳焦头烂额，不得已，前段时候去另一家茶坊寻了份服务员工作但仍不足以补贴，“花怨秋”面临关张。
1
“花怨秋”里的常客们
茶馆变得热闹起来是从上午十点钟左右、吕三哥的“残疾人代步车”拐进院子时开始的，从车上下来、拄着拐杖、两条不受控制的长腿以一种类似舞蹈方式还没迈到门口，嚷嚷声先传进了室内。
吕三哥是大家公认的开心果，第一次见面问家里有几口人，他就凭借微妙语气变化用“11个”和“是1个”成功让记者上当。
五十多岁的吕三哥一个人住，起床后开着残疾人代步车出门揽活，挣个二三十元就收工往茶馆开。因此吕三哥成了常客当中唯一能挣钱、同时也是最有钱的一个，得到的恭维多得让他往往不好意思空着手来，把菜提进厨房后又开始忙活生火做饭。
四月天是常客中当之无愧的美女，绣花的粉色衬衣、爽朗的笑脸，即便在下雨天驾驶电动轮椅一路经过三个红绿灯、耗时二十多分钟到达茶馆，干净利索的短发仍一丝不乱。
四月天和吕三哥一见面就斗嘴，两人玩笑开得大，吕三哥说“你最多算半个美女，因为你的确只有半--截--”话音未落便被四月天驾驶电动轮椅追得团团团。茶馆里的每个人都在努力寻找笑点，甚至把一盘凉拌青椒皮蛋说成“混蛋”都能让所有人开怀。
和两条腿、一只手高位截肢的四月天“明显残疾”不同，看起来像个壮小伙的陈乐（化名）经常被人质疑“好手好脚的，坐轮椅耍啊！”大伙给他的建议是从今往后不论冬夏一律穿短裤，露出严重萎缩的小细腿，好堵住别人的嘴。
相互之间“放肆”还体现在互相起外号上，吕三哥叫“三宝气”，来自乡下（互助镇）患白化病的唐刚叫“白大侠”。白大侠患青光眼行动不便，因其饭量奇大，即便缺席也是大伙谈论焦点。“我们这些人加起来也比不上他一个！”7月16日记者第一次来到茶馆就听到了许多关于白大侠饭量的传说，陈艳说一顿吃七八碗还只是半饱，吕三哥甚至威胁要开着他那辆残疾人代步车到他家去“拉谷子”。
7月18日记者再次来到茶馆终于见了白大侠，出人意料当天中午他只添了一次饭。后来陈艳偷偷告诉记者，一是有外人在白大侠有些不好意思，二是饭前他已经吃了六个自己的带的大包子事先垫了底。
“白大侠”之所以叫得格外响是为了区别茶馆里另一个唐刚，茶馆另外一名合伙人（“花怨秋”便来自其网名）。因双侧股骨头坏死导致其盆腔变形、下肢萎缩，并发强直性脊柱炎、颈椎炎、类风湿关节炎造成脊柱弯曲，唐刚在轮椅上渡过了十年，他认为自己现在能够站起来完全归功于陈艳。
1
每一个人都有自己的故事
陈艳和唐刚以姐弟相称，茶馆里所有常客都是她的亲人，她熟悉每个人的脾气秉性和饮食口味。由于多数人不能站起身夹菜，吃饭的时候陈艳会坐在他们中间：“（四月天）乖乖已经很苦了，不爱吃苦瓜端走”“（唐刚）喜欢吃辣椒，这碗放在你面前”“（吕三哥）我晓得你啥都吃，就不管你了哈--”
吃得最少的是陈乐，他担心自己吃胖了陈艳抱不动。
陈乐家距离茶馆将近一公里，7月16日上午陈乐的母亲立在门外，默默地看着陈艳给自己的儿子擦屁股、换药、穿衣服然后搬上轮椅推出房门，她告诉记者尽管一年多时间过去了，但自己到现在仍然觉得不习惯。“这些事该他媳妇来做才对。”老人患子宫癌先后经历三次大的手术，她眼前看见的和正经历着的似乎只有痛苦。
不论是吕三哥、四月天还是陈乐，每一个人都记得那个特殊的日子--从此生活被生生劈成了两半。
“那一天是年4月18日。”出事前陈乐在一家杂志社负责排版校对，在外地出差的父亲急性阑尾炎发作，他赶去探望回程途中大巴车侧翻，父亲当场死亡自己从此瘫痪在床。陈乐表示家里通常只有母亲和自己，很少言语，在花怨秋觉得：“没有顾忌，想说就说。”
吕三哥和陈乐门对门，两人有近十年交情。陈乐告诉记者看似开朗的吕三哥，其实十天半个月上不了一次厕所（解大便），自己买了水果都会分他一半。
对于吕三哥来说这一天是年9月25日，出事前他在成都一家公司任高管管理一家酒店，该经历为日后被推举为花怨秋“大厨”做得一手好菜打下了基础。此外吕三哥还爱好钓鱼，以及多数时候承担接送其他常客的工作，他努力让自己生活填得满满当当，花怨秋对他来说既是食堂更是家：“不然就没别的地方可以去了。”
年12月19日遭遇车祸前，四月天是上海一家五星级酒店前台，尽管现在只剩下一只左手，一个人独居：“扫地拖地都没得问题，做饭也可以，只是动刀的就不行只能煮稀饭或者是煮面条。”尽管看起来开朗乐观，但四月天称不愿意一个人呆坐家里“会想一些不好的事”，但外出一是会面临生理上的问题无法上厕所，二是受不了被人“看稀奇”：“尽管当面问的人少，背后议论的多，问题是我的耳朵又特别灵--”
在花怨秋四月天格外放松，想上厕所电动轮椅飞快划出一道弧线，经过陈艳身旁时挤眉弄眼，对方心灵神会赶紧起身跟在后面。在这里她甚至一点都不介意吕三哥拿自己的腿开玩笑：“俗话说别人的良心被狗吃了，你是腿被狗吃了--”7月16日下午，四月天跟随志愿者驱车前往乡下另外一位残疾人邓先彬家里，少有出远门的她一路上高兴得像一个孩子。
四月天告诉记者“如果花怨秋没有了，可能我不会出门了，回到了以前的生活。”
邓先彬只到过花怨秋两次，父亲说去一趟不方便，不但要专门找辆车，把儿子绑在轮椅上绳子绕两转，还是要往下滑。邓先彬患病后在床上已经躺了二十年，由于两条腿被布条绑住连翻身都十分困难。记者在邓先彬家里见到，最近天气热加上患褥疮，父母不但在床边架上了风扇，还在被子下面横了根扁担保证通风，同行的医护人员（属小红帽志愿者）为他作了检查并进行了治疗。
没有人能想到躺在床上一动不动、连筷子都抓不住的邓先彬在
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.goujif.com/gjgx/11132.html
